施賴勃是美國《科學(xué)文摘》的精神病學(xué)編輯，寫過幾篇精神病學(xué)論文。1962年秋天的一個(gè)夜晚，她應(yīng)約與一位名叫科妮利亞·B。威爾伯的心理分析女醫(yī)生會面。會面時(shí)，施賴勃初次見到后來她基于保護(hù)隱私的原因，稱之為“西碧爾”的女人——雪莉·梅森，一個(gè)哥倫比亞大學(xué)的研究生。

　　西碧爾生于明尼蘇達(dá)州，是威爾伯醫(yī)生自1954年開始治療的病人。威爾伯醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，西碧爾除具有一個(gè)“醒著的自我”外，還具有15個(gè)獨(dú)立的人格。西碧爾經(jīng)常失去記憶，而每當(dāng)失去記憶之時(shí)，她就變成一個(gè)化身，前后多達(dá)15個(gè)。每個(gè)化身都有不同的姓名、年齡、性格、愛好和處世態(tài)度，她們都在特定的需要中隨時(shí)現(xiàn)身。據(jù)施賴勃的描述，西碧爾的不同人格如下：

　　西碧爾·伊莎貝爾·多塞特（1923）：一個(gè)性格干癟的人；醒著的自我。

　　維多利亞·安托萬內(nèi)特·沙魯（1926）：小名維基；一個(gè)自信的、世故的而又動(dòng)人的金發(fā)女郎；西碧爾眾多自我的記憶痕。

　　佩吉·盧·鮑德溫（1926）：一位熱心的、愛武斷的、常常發(fā)脾氣的小鬼，長著獅子鼻，留短發(fā)，一副調(diào)皮的笑容。

　　佩吉·安·鮑德溫（1926）：佩吉·盧的副本，外表相似；老是怕這怕那。

　　瑪麗·露辛達(dá)·桑德斯·多塞特（1933）：一個(gè)沉思的、富有母性的、戀家的人；比較矮胖，一頭深褐色長發(fā)，靠一邊偏分。

　　馬西婭·林恩·多塞特（1927）：有時(shí)也姓鮑德溫；一位作家和畫家；極易激動(dòng)；臉呈盾形，長著灰色的眼睛和靠一邊偏分的褐發(fā)。

　　瓦妮莎·蓋爾·多塞特（1935）：有強(qiáng)烈的戲劇觀念，極有吸引力；長著高高的紅發(fā)、苗條的身軀、淺褐色的眼睛和富有表情的橢圓臉。

　　邁克·多塞待（1928）：西碧爾兩個(gè)男性化身之一；一個(gè)木工和建筑工；長著深色的皮膚、黑發(fā)、褐色的眼睛。

　　錫德·多塞特（1928）：西碧爾兩個(gè)男性化身之一；一個(gè)木工和修理工；皮膚白皙，黑發(fā)碧眼。

　　南?！けR·安·鮑德溫（“誕生”年份未明）：把政治當(dāng)作圣經(jīng)預(yù)言的實(shí)現(xiàn)而對之深感興趣；十分害怕羅馬天主教徒；有自殺傾向；長相與兩個(gè)佩吉相似。

　　西碧爾·安·多塞特（1928）：無精打采，到了神經(jīng)衰弱的地步；蒼白，膽怯，長著灰金色頭發(fā)、橢圓臉和直直的鼻子。

　　魯西·多塞特（年份未明）：是一個(gè)嬰兒，一個(gè)未充分發(fā)育的自我。

　　克拉拉·多塞特（年份未明）：虔信宗教；對醒著的西碧爾甚為不滿。

　　海倫·多塞特（1929）：非常膽小但達(dá)到目的的勁頭不小；長著淺褐色頭發(fā)和眼睛、直鼻薄唇。

　　瑪喬里·多塞特（1928）：安詳、富有活力、很易發(fā)笑；一個(gè)逗樂的人；身材嬌小，皮膚白皙，鼻子扁平。

　　金發(fā)女郎（1946）：無名無姓；一個(gè)永恒的青年；長著金色的卷發(fā)，說話輕快活潑。

　　新的西碧爾（1965）：第17個(gè)自我，其余16位自我的混合物。

　　西碧爾的病癥，當(dāng)時(shí)被稱為多重人格障礙（Multiple Personality Disorder，MPD）。后來，1980年，美國《精神障礙診斷和統(tǒng)計(jì)手冊》第三版（DSM－Ⅲ）將其列出，稱為“分離性身份識別障礙” （Dissociative Identity Disorder，DID）。不過，在世界衛(wèi)生組織所編《國際疾病分類》（ICD－10）上，這種病癥仍然叫“多重人格障礙”。多重人格障礙與可以被稱為變態(tài)人格的人格障礙不是一回事，而是一種嚴(yán)重的精神病。另外，多重人格并非同時(shí)存在，而是交替出現(xiàn)，因而我以為稱為“交替人格”更為恰當(dāng)。

　　多重人格障礙是自我同一性障礙，指同一人在不同時(shí)間表現(xiàn)為兩個(gè)或兩個(gè)以上完全不同的人格，不同的人格交替出現(xiàn)，人格間的過渡是突然的。如果同一人在不同時(shí)間表現(xiàn)為兩個(gè)完全不同的人格，可以稱為雙重交替人格；如果同一人在不同時(shí)間表現(xiàn)為兩個(gè)以上的完全不同的人格，可以稱為多重交替人格。具有交替人格的人受不同的人格支配時(shí)，就像是若干個(gè)完全不同的人?！八麄儭庇胁煌挠洃?、不同的心態(tài)、不同的觀念、不同的經(jīng)歷、不同的身分，甚至有不同的嗓音、不同的詞匯、不同的年齡。交替出現(xiàn)的人格中有一個(gè)是原來具有的，當(dāng)人受這個(gè)人格支配時(shí)，被稱為“清醒的自我”。其余人格是后來產(chǎn)生的，這些人格往往體現(xiàn)出與最初的人格相反的特性。當(dāng)人受新產(chǎn)生的人格支配時(shí)，是“清醒的自我”的“化身”，在“清醒的自我”那里被壓抑和克制的激情可以在“他們”身上表現(xiàn)出來，“他們” 可以做出“清醒的自我”不可能做的事情。“清醒的自我”一般不知道自己有化身，也不能記起自己在受其他人格支配時(shí)的言行，但是他可以意識到“時(shí)間的空白” 或“時(shí)間的丟失”。我國也有交替人格的報(bào)告，但情節(jié)不那么復(fù)雜。例如：一姓劉的女精神分裂癥患者聲稱自己是葛老太太（患者的母親），護(hù)士說她不是葛老太太，她說“你們怎么連我葛老太太也不認(rèn)識了，你們弄錯(cuò)了，劉某是我死去的女兒，我來代她受罪住院。”兩天后，患者又轉(zhuǎn)回來聲稱自己是劉某而非葛老太太。但是像西碧爾那樣的多重人格病例，我未見國內(nèi)有過報(bào)告。

${FDPageBreak}

　　多重人格障礙的病因最重要的是兒童期虐待，特別是性虐待。西碧爾就是如此。西碧爾的童年就是在患有精神分裂癥的母親的殘暴虐待中度過的。她母親用各種各樣的方法把她捆綁起來，還把各種各樣的東西塞進(jìn)她的陰道，次數(shù)頻繁地灌腸。西碧爾還被迫服用大劑量的瀉藥，但卻被禁止使用盥洗室。她的父親拒絕而且無法干預(yù)她母親的暴行，致使她母親的虐待一直沒有被發(fā)現(xiàn)。西碧還見過她母親猥褻一個(gè)一歲半男孩以及與幾個(gè)姑娘互相猥褻。在九歲之前，西碧爾一直與父母住在一室，那“天天都有的臥室活劇”也給她留下心理創(chuàng)傷。

　　最早對多重人格進(jìn)行描述的，是英國19世紀(jì)著名作家史蒂文森。他的中篇小說《化身博士》敘述了這樣一個(gè)故事：醫(yī)生吉基爾博士為了探索人性的善惡，服用自己發(fā)明的一種藥，創(chuàng)造出一個(gè)名為海德先生的化身。他把自己所有的惡念都分給了海德。后來海德失去控制，殺人害命，吉基爾博士無法擺脫海德，自殺而死?！痘聿┦俊范啻伪慌臄z成電影，其中一部由史賓塞·屈塞和英格麗·褒曼主演。《化身博士》也引起精神病學(xué)家和心理學(xué)家的興趣，以至于“化身博士”成為雙重人格的代名詞。在上個(gè)世紀(jì)五十年代，還有一部電影《三面夏娃》引起公眾對多重人格的進(jìn)一步興趣。這部電影改編自精神科醫(yī)生科貝特·蒂格鵬和赫維·克萊克利，克萊克利是世界最著名的研究人格障礙特別是反社會型人格障礙的專家，著有《神智健全的面具》——在1956年出版的同名小說。夏娃是一個(gè)深陷困惑的美國南方家庭主婦，承受著頭痛、情緒壓抑、健忘等病癥的困擾，于是她尋求精神病醫(yī)生的幫助，盧瑟醫(yī)生使用了催眠療法，先后發(fā)現(xiàn)她擁有三個(gè)人格。夏娃也有原型，名叫克里斯·科斯蒂娜·賽澤莫爾，后來寫了《我是夏娃》一書。

　　多重人格障礙被看作是精神病學(xué)史上最復(fù)雜最古怪的疾病。威爾伯醫(yī)生認(rèn)為西碧爾是一個(gè)可以永載醫(yī)學(xué)史冊的病例。她認(rèn)為，除具有巨大的醫(yī)學(xué)價(jià)值外，西碧爾的病例對于一般公眾還具有心理學(xué)和哲學(xué)方面的深遠(yuǎn)意義。因此，威爾伯醫(yī)生安排與施賴勃的會面，有一個(gè)特定的目的：她希望施賴勃把西碧爾的故事寫出來。

　　施賴勃沒有貿(mào)然答應(yīng)。她知道，在威爾伯醫(yī)生之前，還沒有人對多重人格障礙進(jìn)行心理分析。她希望在治療有了結(jié)果之后再作決定。經(jīng)過三年與西碧爾（包括化身）和威爾伯醫(yī)生的密切接觸，在1965年，她作出寫書的承諾。這時(shí)，西碧爾經(jīng)過威爾伯醫(yī)生長達(dá)11年的治療，16種分裂的人格得以整合，形成新的西碧爾——1965年9月2日這一天，威爾伯醫(yī)生在西碧爾病例的心理分析記錄上寫下：“所有的人格已整合為一?！睘榱藢懽?，據(jù)施賴勃說，她廣泛閱讀有關(guān)查閱了有關(guān)多重人格的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，分析了西碧爾11年心理分析的全部資料，包括威爾伯醫(yī)生每天的筆記、西碧爾在治療期間的寫的短文和在進(jìn)行心理分析時(shí)留下的錄音，還研究了西碧爾求醫(yī)之前的日記、信件。經(jīng)過7年義無反顧地全力寫作，《西碧爾》一書在1973年出版。西碧爾讀過書稿后說：“每個(gè)感情都是真實(shí)的?！?威爾伯醫(yī)生評論說：“每個(gè)精神病學(xué)的事實(shí)都準(zhǔn)確無誤地復(fù)述出來了?！?/P>

　　《西碧爾》獲得很高評價(jià)，被認(rèn)為是一個(gè)心理學(xué)的杰作，注定會成為精神病學(xué)和文學(xué)的里程碑。它很快成為暢銷書，并于1976年和2007年兩次拍成電視電影。第一部電影中的演員莎莉·菲爾德因成功演繹西碧爾而榮獲艾美獎(jiǎng)最佳女主角。第二部電影中威爾伯醫(yī)生的扮演者是杰西卡·蘭格。說起來，杰西卡·蘭格對精神病人并不陌生，她曾在傳記電影《弗蘭西斯》中扮演持激進(jìn)政治觀點(diǎn)，而只因一般的精神癥狀就被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)精神病院，并被實(shí)施腦葉切除手術(shù)的好萊塢女星弗蘭西斯·法默。

　　在精神醫(yī)學(xué)和臨床心理學(xué)界，《西碧爾》也引起很大反響。多重人格障礙成為熱門話題。在1973年以前，多重人格障礙幾乎未在精神醫(yī)學(xué)教科書中描述過，美國精神病學(xué)會也沒有將其列入疾病名單，在世界范圍內(nèi)公