記錄者:南方醫(yī)科大學(xué)重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師曾振華
如果不看手機里的日期,很容易忘記時間,今天已經(jīng)來武漢已經(jīng)是第二十幾天了。就時間而言,我眼里關(guān)心的只是自己下一個班在什么時段,小白班?大白班?小夜班?大夜班?往往陷入白天想睡覺,夜里不能入眠,醒了再難合眼,總感覺下一個班就該自己上場了。
今天要寫的心情日記有些沉重,但這確實是這些天來間斷困擾我的問題。我相信湖北的疫情,讓每天都有來自全國各地的醫(yī)護戰(zhàn)士奔赴而來。凱旋而歸!一直是親友的深情祝福。
為“抗疫”防護更嚴(yán)密剃光頭發(fā)
“凱旋而歸!”除夕夜的同事和親友吶喊響徹了整個醫(yī)院,那晚霓虹燈下的出征似乎不是旅游,不是學(xué)術(shù)會議,不是臨床會診,而是真正的“出生入死”。我沒有因自己的決定而畏懼,卻被“凱旋而歸”“一定回來”的鼓勵口號嚇到了,因為我突然都不知道自己能否“活著”凱旋?,F(xiàn)實是,我們值班的第一天就因殘酷的病房實況有些自然退縮了,嚇到我們的是病危患者的數(shù)量和病情,當(dāng)時內(nèi)心無比脆弱,雙腳似乎被防護服沉沉得往下拽,早已寸步難移。我能想到的是如何再認(rèn)識正確穿戴防護服以便安全工作,其次就是指望什么時候下班了。我想那應(yīng)該就是人的求生本能吧。醫(yī)生,也是人的一種。后來,我慢慢逐步習(xí)慣了這里的每一間病房,這里的診療設(shè)施,這里的患者和家屬?;颊叩牟∏槠鹌鹇渎?,像極了我們的心情。我們能做的,是把好的留住,把壞的過濾,鼓足勇氣,迎接下一個班次。為堅強的自己,為病重的患者!
2月9日晚,武漢眼科醫(yī)生劉文亮作為醫(yī)務(wù)人員的離世再次使我恐慌。當(dāng)晚對李醫(yī)生的惦記和報道鋪天蓋地,報道背后是親友們不約而同對我密集問候:你現(xiàn)在還好嗎?祝凱旋而歸!等你回來!兩個兒時的玩伴甚至直接電話過來,緊張如上次的除夕夜出征。我后來直接關(guān)機了,帶上眼罩和耳塞,讓整個世界寂靜,寂靜的只有覺著自己還存在的呼吸聲。我能想的是我可愛的兒子和女兒,回憶著他們的歡笑,枕著的愛與被愛而入眠。但是夜間仍然噩夢頻頻入境。
第二天一早,我仍然忍不住打開了手機,看到了疑似李文亮醫(yī)生的臨終遺言,不覺淚流滿面,繼而哽咽,隨后我直接放聲哭了。因為這份遺言說出了我多少天來隱隱浮現(xiàn)的沉重心情,道出了一個生命對于生的渴望,對于在世的留念。救人的醫(yī)護人員不斷的離世,至今已經(jīng)有6名。當(dāng)采訪我的同行復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的鐘鳴主任的時候,記者問他假如疫情過后你最想做的事情是什么?鐘大夫大概如此回答,“我想過正常的一天天上班,在周末休息一下,我還想下次再來武漢,不戴口罩,呼吸著這里的新鮮空氣”。是呀,所有的前提是疫情過后,凱旋而歸!前幾天散步隊友問我,假如我們倒下了怎么辦?我怔了一下,無法當(dāng)場回答。
南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院醫(yī)生和護士值班“偶遇”和隊友們的相互鼓勵
我只能表示,假如我發(fā)熱了,我會緊張排除自己是不是新冠,調(diào)整心態(tài)。如果是的,申請隔離,盡量放松自己。如果是輕癥,我會繼續(xù)鼓勵我自己,期待自身的免疫頂住,查查資料還有無潛在的新的治療藥物,能否用于我的治療。如果不幸進展為重癥,我會申請組織全力救治我,因為我的活下或許對很多醫(yī)務(wù)人員都是一種鼓舞,我還有機會去救治其他人;但是,我同時會像我對待自己的ICU患者和家屬那樣,勸他們勸我自己留下遺囑,敲下每一個字,拼湊每一個詞,正如這次李文亮醫(yī)生那般留下自己對于生的眷念,對于妻兒、父母、親友和老師的遺憾和安慰,對于這個突然變化世界的告別。如果是進展為危重癥,或許,我已經(jīng)停止了思考。千言萬語道不盡,只能當(dāng)下說,走后的花團錦簇已經(jīng)遠(yuǎn)不如活著時候的堅持和殘喘。至少,帶著希望……
幸好,我還活著!我每次告誡自己要穿戴防護嚴(yán)密。每天堅持監(jiān)測體溫,多喝水,多注意飲食和營養(yǎng),規(guī)律如廁;不敢少穿,生怕著涼,不會多穿,生怕出汗;不能睡的時候就多聽多看放松的音樂和文章,翻閱愛子愛女父母和自己既往的照片,等到自己累了,趕緊捕捉這個睡點,嘗試舒適的躺下。
幸好,我看到了凱旋的希望!我看到了這些天老病人一個個出院,也看到了新病人輕癥患者比例的增加,看到了全國疫情增長速度的下降。我不斷覺得自己,N95口罩戴的更加規(guī)范,護目鏡更親切,紙尿褲更舒適。今天,可愛的孩子們給我錄下一段視頻,我保留起來,我們一起想象疫情結(jié)束的時候,大家的歡聚。我相信,凱旋的希望離我們已經(jīng)不遠(yuǎn)。

